因为我们是“举国体制”的巅峰产物，不是“全民体育”的结果。
金牌背后是几十年“选苗子—三年出省队—七年进国家队”的金字塔筛

因为上一代人固有观念里，“体育”必须出汗、流血、见肌肉。
他们接受不了“坐着打游戏”也能叫运动员。可实际上，电竞选手一天训练12-16小时，手速要求400+

排球联赛火的本质是“情绪价值”给到位了。
足球篮球这些年被金钱绑架，动不动欠薪、假球、赌球，球迷被伤透了心。排球不一样：球员工资不高但准时发，联赛干净，女排精神

因为“稀缺性”和“全民参与度”决定了热度。
体操、跳水、举重这几个项目，国内对手太强，观众看习惯了“金牌收割机”，拿金牌是“常规操作

因为短跑和跳远是“技术+爆发力”的项目，训练周期短、见效快，国内这几年狠抓科学训练、体能强化、起跑反应器、测力台这些硬件全配齐了，再加上苏炳添、谢震业带出来

有段时间我压力有点大，工作堆得像一座山。晚上回到家，整个人有时候就只想躺着，找个不用动脑的轻松小玩意放松一下。朋友那会儿跟我提过不少休闲类的电子游戏，我后面也慢慢接触到一些，其中 pg 电子算是挺多人提到的一个名字。

我试过两种，结论是看人。听歌好的是节奏感强，鼓点一踩，心率跟着走，10公里不知不觉就跑完了，我最快那次半马就是听着林俊杰一路冲的。但坏处也有，一不留神就跟着歌词分心，差点被共享

我第一次点进极速体育，是2016年奥运会那天。 那天我刚加完班，拖着疲惫的身子挤地铁，手机刷着刷着跳出个广告：极速体育，直播免费看，赔率还不错。我当时想，反正闲着也是闲着，就下了。结果那天晚上我窝在出租屋，看费尔普斯又拿一块金牌，旁边还顺手投了10块钱在巴西女排赢，赔率1.85。巴西真赢了，我赚了8块5，立马去楼下买了份麻辣烫多加两片牛肉，吃得眼泪哗哗，觉得生活终于对我笑了。

我去过一次省里的训练池，站池边一看，真跟动画片似的蓝。其实就是加了硫酸铜，杀菌消毒顺便让水变蓝，这样电视转播好看，裁判也看得清水下动作。要是水发白或者发绿，看着就脏，运动员都

我第一次下载大赢家，是2018年冬天的事儿。 那天我刚被公司裁员，窝在出租屋里喝闷酒，手机刷着刷着跳出个广告：大赢家，注册就送18块体验金。我当时想，18块不要白不要，就点了进去。结果那天晚上我玩捕鱼玩到凌晨三点，18块变成180，我提了150出来，第二天去楼下便利店买了瓶最贵的啤酒，坐在马路牙子上吹着冷风喝完，哭得跟个傻子似的。不是因为150块多值钱，是因为那一刻我突然觉得，老天爷还没把我彻底忘了。

我上个月刚崴了一次，疼得现在想起来都哆嗦。羽毛球场地小，变向急，刹车全靠脚踝顶着。你一个网前扑球、一个后场暴跳，脚底那点摩擦力根本扛不住。鞋子不对更要命，便宜的平底鞋抓地

说起壹号娱乐，我这心里头总有点说不出的小感慨。四年前我第一次下载它，那时候我刚离职在家，日子过得像一潭死水，媳妇儿上班带娃，我呢？天天窝沙发上看手机刷短视频，刷着刷着就点进一个广告，壹号娱乐的Logo金光闪闪的，像个老字号酒楼，我心想试试呗，反正闲着也是闲着。

哈哈，第一次见我也以为是装逼。后来才知道那是防眩晕贴。太阳一晒，脸上的汗往下滴，容易进眼睛晃花，影响看球。贴上那玩意儿能吸收光线，减少反光，跟墨镜一个道理。贝克汉姆那会儿就

我买福彩3D买到今年整整15个年头了。 2008年我刚大学毕业，揣着3000块钱来北京闯荡，租了个地下室，房租一交就剩800块吃一个月。那时候我路过福彩站，看见门口贴着“每天开奖，2元可中千元”，我心想这不比股票香？就掏了10块钱买了5注，号码全是生日号。结果那天真中了1000块，我拿着奖金在地下室吃了顿火锅，外加两瓶啤酒，烫得眼泪哗哗流，觉得生活终于对我眨眼了。

我跟队友打野球的时候老感慨这事儿。以前看乔丹、科比那年代，三分是绝活，现在呢？随便一个角色球员都敢站弧顶干拔。现在的孩子五六岁就被爸妈送去练投篮，夏天训练营天天500个三